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L a  p i è c e
A l’inverse de Georges Perec dans Je me souviens, Mathieu Lindon livre les fragments de choses dont il 
ne se souvient pas, ces inconduites intimes et parfois désagréables qui en disent beaucoup sur un individu. 
Avec humilité et ironie, il rassemble ces non-souvenirs, volontairement occultés ou non, et dessine le 
portrait d’un anti-héros, un homme ordinaire aux prises avec le temps.
 

 
L e  m o t  d e  l ’ a u t e u r
Tout le monde se souvient du célèbre Je me souviens de Georges Perec. Mais il est peut-être une autre 
manière de se décrire, en creux, en angle perdu ou mort, et c’est d’essayer de faire remonter à la surface 
ce dont on NE se souvient PAS.
Ça faisait longtemps que j’avais envie d’écrire un livre sur des choses de ma vie dont je n’étais pas fier, et 
que je me disais que j’en repoussais l’idée pour ça. Mais écrire un livre sur des choses désagréables, ça 
n’a rien d’agréable, je me disais « je ne suis pas un prêtre ou un confesseur, je n’écris pas un livre que pour 
avoir des choses désagréables à l’esprit » et je remettais sans cesse.
Et puis tout à coup j’ai eu l’idée de cette forme. Et le premier qui m’est venu c’est « je ne me souviens 
pas du vase de Soissons », parce que ce que je sais du vase de Soissons n’est pas précis par rapport 
à l’histoire : je ne me souviens plus que vaguement et je ne me souviens pas non plus comment je l’ai 
apprise, d’où elle me vient, de quel inconscient collectif et de quel fait d’être français elle provient.
Alors je me suis dit rendu compte que je pouvais faire ce livre, sans que ce soit juste quelque chose à ma 
honte, sans que ce soit désagréable à écrire, et même les choses désagréables ou les évènements où je 
me suis le plus mal conduit, je pouvais les réintégrer grâce à ce principe sans que ce soit un cauchemar de 
le faire. Et je pensais que je pouvais faire ça, aussi désagréable que ce soit d’une certaine manière, avec 
plaisir et alors je m’y suis mis.
J’ai essayé de faire l’inverse de Perec. Ne pas me souvenir de choses très publiques et collectives qui 
peuvent avoir un écho chez tout le monde.
Je n’organise pas, je ne trouve ni des paradoxes ni des syllogismes, c’est ma manière de penser. De même 
que l’ironie m’est naturelle. Quelques fois les gens attaquent l’ironie comme si c’était une construction de 
l’esprit, une sorte de poujadisme de la spontanéité dont l’ironie serait exclue, moi il me semble que l’ironie 
est assez spontanée.

Mathieu Lindon
 
 
 
L e  m o t  d e s  a d a p a t a t e u r s
Je ne me souviens pas,
j’ai oublié,
je ne sais pas,
je ne comprends pas,
je ne veux pas savoir,
je ne me rends pas compte…
Mathieu Lindon raconte les premières fois, celles de l’enfance, puis de l’adolescence et la découverte de la 
sexualité… Il raconte les souvenirs volontairement mis de côté (ses « inconduites », comme il les appelle 
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joliment)… Il livre les réflexions cachées et les pensées secrètes, celles que l’on ne devrait pas partager…
Images, odeurs, sensations se mêlent. Elles révèlent un individu qui dit le plus scrupuleusement et 
honnêtement ce qui le traverse. Quitte à dérouter, à déranger, à faire l’expérience de la cruauté – sous 
couvert d’humour et d’(auto) ironie. In fine, l’auto-portait que dresse Lindon n’est pas narcissique : les « 
non-souvenirs » de Mathieu Lindon nous relient. Surtout, il montre le passage du temps, et dessine le 
visage d’un homme habité par la conscience de ce qui n’est plus.

Christophe Dellocque et Sylvain Maurice

 
E x t r a i t
Je ne me souviens pas de la première fois.
Celle que tout le monde met en exergue, si, à la rigueur.
Mais pas de la première pluie, de la première neige, du premier soleil. Je ne me souviens pas de la première 
fois où j’ai acquis quelque chose grâce à mes yeux, mon nez, mes oreilles, mes doigts, ma langue. C’est 
comme si les cinq sens m’avaient été naturels, qu’il aurait fait beau voir que je ne les aie pas. Tout m’était 
donné, ça ne méritait même pas que je me le rappelle.
Le premier livre que j’ai lu, il n’était sûrement pas d’un grand auteur mais il a bien fallu qu’il m’ait plu pour 
que j’en lise un deuxième et tant d’autres ensuite. Je me rappelle des flopées de livres parce que je les ai 
adorés mais le tout premier, celui qui m’introduisait à la lecture, je ne me souviens pas du moindre de ses 
mots.
Je ne me souviens pas de la première fois où je me suis habillé tout seul, où j’ai choisi mes vêtements, 
où je m’en suis acheté moi-même. Je ne me souviens pas de la première fois où j’ai payé une friandise et 
rassasié ma gourmandise de mon propre chef. Je ne me souviens pas de ma première indigestion ni de 
ma première grippe ni de mon premier rêve ni de mon premier cauchemar. Je ne me souviens pas de ma 
première angoisse ni de ma première honte.
Je ne me souviens pas de quoi que ce soit que je puisse dater comme mon premier souvenir.
Je ne me souviens pas de la première fois où j’ai pleuré, où j’ai menti, où j’ai perdu (où quelqu’un a couru 
plus vite que moi, où quelqu’un a été plus aimé que moi, où quelqu’un s’est moins ennuyé que moi). De la 
première fois où j’ai renoncé ni de la première fois où j’ai gagné.
De la première fois où je me suis brossé les dents de ma propre volonté, ça devait être trop bizarre.
Je ne me souviens pas de la première fois où j’ai compris que la mort était aussi mon destin à moi mais ces 
choses-là ne se comprennent pas, elles se vivent.
 
 

P a r c o u r s 
MATHIEU LINDON / auteur
Fils de Jérôme Lindon, créateur des Éditions de Minuit, Mathieu Lindon est né en 1955. Il publie son pre-
mier roman, Nos plaisirs (1983), sous le pseudonyme de Pierre-Sébastien Heudault. 
Au début des années 80, il est journaliste au Nouvel Observateur, puis à Libération – où il écrit toujours–, 
comme critique littéraire, puis chroniqueur, expérience qu’il relate dans Jours de Libération (2016). Ami de 
Michel Foucault, il évoque cette relation dans Ce qu’aimer veut dire (2011), Prix Médicis. Parmi ses ouvrages 
les plus marquants : Le Portrait de Jean-Marie Le Pen (1998), Chez qui habitons-nous (2000), En enfance 
(2009) et Je ne me souviens pas (2016). Ses ouvrages sont pour la majorité publiés aux Éditions P.O.L. 

SYLVAIN MAURICE / collaborateur artistique
Sylvain Maurice a été formé par Antoine Vitez (Ecole du Théâtre national de Chaillot, Paris, 1985-1986). 
Entre 1988 et 1992, il est assistant à la mise en scène d’Agathe Alexis, Philippe Adrien, Robert Cantarella 
et Jean-Pierre Vincent. Il a dirigé le Nouveau Théâtre, Centre dramatique national de Besançon (2003-
2011) et dirige depuis 2013 le Théâtre de Sartrouville, Centre dramatique national.
En tant que metteur en scène, il créé une trentaine de spectacles dont De l’aube à minuit de Georg Kai-
ser (Théâtre de l’Atalante, Paris, 1994), Un fils de notre temps d’Ödön von Horváth (La Nacelle, Centre 
Culturel d’Aubergenville, 1995), Thyeste de Sénèque (Théâtre de Gennevilliers, 1999), Kanzlist Krehler 
de Georg Kaiser (Deustches Theater, Berlin, 2002), Œdipe de Sénèque (Nouveau Théâtre de Besançon, 
Centre dramatique national, 2004), L’Apprentissage de Jean-Luc Lagarce (Nouveau Théâtre de Besan-
çon, Centre dramatique national, 2005), Les Sorcières de Roald Dahl (Nouveau Théâtre de Besançon, 
Centre dramatique national, 2007), Peer Gynt d’Henrik Ibsen (Nouveau Théâtre de Besançon, Centre 
dramatique national, 2008), Richard III de William Shakespeare (Nouveau Théâtre de Besançon, Centre 



dramatique national, 2009) et se consacre en 2014 à un Cycle Marguerite Duras avec La Pluie d’été, 
pièce pour 6 acteurs et Histoire d’Ernesto, forme pour 7 marionnettistes (Théâtre de Sartrouville, Centre 
dramatique national).
Son théâtre s’oriente sur les relations entre les disciplines artistiques : la marionnette, les arts visuels et 
la musique dans ses différentes formes. Il adapte et met en scène pour le théâtre musical La Chute de 
la maison Usher d’après Edgar Allan Poe (Nouveau Théâtre de Besançon, Centre dramatique national, 
2010), crée Dealing with Clair/Claire en affaires, un texte inédit de Martin Crimp (Nouveau Théâtre de 
Besançon, Centre dramatique national, 2011) et Métamorphose d’après Franz Kafka (Théâtre national de 
Strasbourg, 2013).
Dernièrement, il créé Réparer les vivants d’après le roman de Maylis Kerangal (Théâtre de Sartrou-
ville, Centre dramatique national, 2015), Les Nouvelles Aventures de Peer Gynt (Théâtre de Sartrouville, 
Centre dramatique national, 2016), l’opéra Désarmés (Cantique) d’après Sébastien Joanniez, musique 
Alexandros Markeas (Théâtre de Sartrouville, Centre dramatique national, 2017), La 7e Fonction du lan-
gage d’après le roman de Laurent Binet (Théâtre de Sartrouville, Centre dramatique national, 2017), Bibi, 
librement inspiré de Charles Pennequin (Théâtre de Sartrouville, Centre dramatique national, 2017) et Ma 
cuisine, spectacle associant théâtre d’objets, vidéo, musique… et recettes maison (2018).
 

CHRISTOPHE DELLOCQUE / adaptateur, interprète 
Au théâtre, Christophe Dellocque joue sous la direction d’Agathe Alexis dans Deux Labiche dans une 
armoire d’Eugène Labiche (L’Atalante, Paris, 1990 et recréé au Centre dramatique national de Béthune 
en 2001), La Tonnelle d’Hermann Ungarr (Théâtre de Gennevilliers, 1992), Le Belvédère d’Odön von 
Horvath (Théâtre de Gennevilliers, 1993), Claudia Staviski dans Mardi d’Edward Bond (La Colline, Paris, 
1995), Michel Cochet dans Le Déclic du destin de Larry Tremblay (L’Atalante, Paris, 1998), René Loyon 
dans Isma de Nathalie Sarraute (La Tempête, Vincennes, 2000), Laurence Février dans son texte Quar-
tiers Nord (La Maroquinerie, Paris, 2002), Jacques David dans Les Anormaux d’après Michel Foucault 
(La Tempête, Vincennes, 2005), Philippe Mercier dans son texte Petites annonces (Lavoir moderne pari-
sien, 2005).
Il conçoit avec Sylvain Maurice le spectacle Christophe Dellocque fait sa Sylvie Joly de Christophe Del-
locque, Fanny Joly, Henri Mitton, Muriel Kenn et André Ruellan (Lucernaire, Paris, 2017 repris au Festival 
Off d’Avignon). En tant que metteur en scène, il créé une troupe de théâtre francophone à Phnom Penh et 
crée Kroum l’ectoplasme d’Hanokh Levin, Mon Isménie d’Eugène Labiche (Department of Performing 
Arts, 2013-2014). Il met également en scène pour le collectif Point Barre trois spectacles : Le Moche de 
Marius von Mayenburg (2015), Débats Existentiels d’Hanokh Levin (2016) et Ma Famille de Carlos Lis-
cano (2018).
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