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ﬁ‘h prece

ATlinverse de Georges Perec dans Je me souviens, Mathieu Lindon livre les fragments de choses dont il
ne se souvient pas, ces inconduites intimes et parfois désagréables qui en disent beaucoup sur un individu.
Avec humilité et ironie, il rassemble ces non-souvenirs, volontairement occultés ou non, et dessine le
portrait d’'un anti-héros, un homme ordinaire aux prises avec le temps.

le moT De L'auTeur

Tout le monde se souvient du céléebre Je me souviens de Georges Perec. Mais il est peut-étre une autre
maniére de se décrire, en creux, en angle perdu ou mort, et c’est d’essayer de faire remonter a la surface
ce dont on NE se souvient PAS.

Ca faisait longtemps que j’avais envie d’écrire un livre sur des choses de ma vie dont je n’étais pas fier, et
que je me disais que j’en repoussais l'idée pour ¢a. Mais écrire un livre sur des choses désagréables, ¢a
n’a rien d’agréable, je me disais « je ne suis pas un prétre ou un confesseur, je n’écris pas un livre que pour
avoir des choses désagréables a I'esprit » et je remettais sans cesse.

Et puis tout a coup j'ai eu l'idée de cette forme. Et le premier qui m’est venu c’est « je ne me souviens
pas du vase de Soissons », parce que ce que je sais du vase de Soissons n’est pas précis par rapport
a l'histoire : je ne me souviens plus que vaguement et je ne me souviens pas non plus comment je 'ai
apprise, d’ou elle me vient, de quel inconscient collectif et de quel fait d’étre francais elle provient.

Alors je me suis dit rendu compte que je pouvais faire ce livre, sans que ce soit juste quelque chose a ma
honte, sans que ce soit désagréable a écrire, et méme les choses désagréables ou les événements ou je
me suis le plus mal conduit, je pouvais les réintégrer grace a ce principe sans que ce soit un cauchemar de
le faire. Et je pensais que je pouvais faire ¢a, aussi désagréable que ce soit d’une certaine maniéere, avec
plaisir et alors je m’y suis mis.

J'ai essayé de faire l'inverse de Perec. Ne pas me souvenir de choses trés publiques et collectives qui
peuvent avoir un écho chez tout le monde.

Je n’‘organise pas, je ne trouve ni des paradoxes ni des syllogismes, c¢’est ma maniéere de penser. De méme
que lironie m’est naturelle. Quelques fois les gens attaquent I'ironie comme si c’était une construction de
I'esprit, une sorte de poujadisme de la spontanéité dont l'ironie serait exclue, moi il me semble que l'ironie
est assez spontanée.

Mathieu Lindon

le MoT Des apapaTATEURS

Je ne me souviens pas,

J'ai oublié,

je ne sais pas,

Jje ne comprends pas,

Je ne veux pas savoir,

Jje ne me rends pas compte...

Mathieu Lindon raconte les premiéres fois, celles de I'enfance, puis de I'adolescence et la découverte de la
sexualité... Il raconte les souvenirs volontairement mis de cété (ses « inconduites », comme il les appelle

paGe 2 195 DechiaRloungs %



joliment)... Il livre les réflexions cachées et les pensées secretes, celles que I'on ne devrait pas partager...

Images, odeurs, sensations se mélent. Elles révelent un individu qui dit le plus scrupuleusement et
honnétement ce qui le traverse. Quitte a dérouter, a déranger, a faire I'expérience de la cruauté — sous
couvert d’humour et d’(auto) ironie. In fine, I'auto-portait que dresse Lindon n’est pas narcissique : les «
non-souvenirs » de Mathieu Lindon nous relient. Surtout, il montre le passage du temps, et dessine le
visage d’un homme habité par la conscience de ce qui n’est plus.

Christophe Dellocque et Sylvain Maurice

ExreaT
Je ne me souviens pas de la premiere fois.
Celle que tout le monde met en exergue, si, a la rigueur.

Mais pas de la premiere pluie, de la premiére neige, du premier soleil. Je ne me souviens pas de la premiere
fois ou j'ai acquis quelque chose grace a mes yeux, mon nez, mes oreilles, mes doigts, ma langue. C’est
comme si les cinq sens m’avaient été naturels, qu'il aurait fait beau voir que je ne les aie pas. Tout m’était
donné, ¢ca ne méritait méme pas que je me le rappelle.

Le premier livre que j’ai lu, il n’était sGrement pas d’un grand auteur mais il a bien fallu qu’il m’ait plu pour
que jen lise un deuxieme et tant d’autres ensuite. Je me rappelle des flopées de livres parce que je les ai
adorés mais le tout premier, celui qui m’introduisait a la lecture, je ne me souviens pas du moindre de ses
mots.

Je ne me souviens pas de la premiere fois ou je me suis habillé tout seul, ou j’ai choisi mes vétements,
ou je m’en suis acheté moi-méme. Je ne me souviens pas de la premiére fois ou j'ai payé une friandise et
rassasié ma gourmandise de mon propre chef. Je ne me souviens pas de ma premiere indigestion ni de
ma premiere grippe ni de mon premier réve ni de mon premier cauchemar. Je ne me souviens pas de ma
premiére angoisse ni de ma premiere honte.

Je ne me souviens pas de quoi que ce Soit que je puisse dater comme mon premier souvenir.

Je ne me souviens pas de la premiere fois ou j’ai pleuré, ou j'ai menti, ou j'ai perdu (ou quelqu’un a couru
plus vite que moi, ou quelqu’un a été plus aimé que moi, ou quelqu’un s’est moins ennuyé que moi). De la
premiéere fois ou j'ai renoncé ni de la premiére fois ou j'ai gagné.

De la premiere fois ou je me suis brossé les dents de ma propre volonté, ¢a devait étre trop bizarre.

Je ne me souviens pas de la premiere fois ou j'ai compris que la mort était aussi mon destin a moi mais ces
choses-la ne se comprennent pas, elles se vivent.

P‘ﬂ RCOURS

MATHIEU LINDON / auteur

Fils de Jéréome Lindon, créateur des Editions de Minuit, Mathieu Lindon est né en 1955. Il publie son pre-
mier roman, Nos plaisirs (1983), sous le pseudonyme de Pierre-Sébastien Heudault.

Au début des années 80, il est journaliste au Nouvel Observateur, puis a Libération — ou il écrit toujours—,
comme critique littéraire, puis chroniqueur, expérience qu'’il relate dans Jours de Libération (2016). Ami de
Michel Foucault, il évoque cette relation dans Ce qu’aimer veut dire (2011), Prix Médicis. Parmi ses ouvrages
les plus marquants : Le Portrait de Jean-Marie Le Pen (1998), Chez qui habitons-nous (2000), En enfance
(2009) et Je ne me souviens pas (2016). Ses ouvrages sont pour la majorité publiés aux Editions P.O.L.

SYLVAIN MAURICE / collaborateur artistique

Sylvain Maurice a été formé par Antoine Vitez (Ecole du Théatre national de Chaillot, Paris, 1985-1986).
Entre 1988 et 1992, il est assistant a la mise en scene d’Agathe Alexis, Philippe Adrien, Robert Cantarella
et Jean-Pierre Vincent. Il a dirigé le Nouveau Théatre, Centre dramatique national de Besancgon (2003-
2011) et dirige depuis 2013 le Théatre de Sartrouville, Centre dramatique national.

En tant que metteur en scéne, il créé une trentaine de spectacles dont De I'aube a minuit de Georg Kai-
ser (Théatre de I'Atalante, Paris, 1994), Un fils de notre temps d’Odén von Horvath (La Nacelle, Centre
Culturel d’Aubergenville, 1995), Thyeste de Sénéque (Théatre de Gennevilliers, 1999), Kanzlist Krehler
de Georg Kaiser (Deustches Theater, Berlin, 2002), (Edipe de Sénéque (Nouveau Théatre de Besancgon,
Centre dramatique national, 2004), L’Apprentissage de Jean-Luc Lagarce (Nouveau Théatre de Besan-
¢on, Centre dramatique national, 2005), Les Sorciéres de Roald Dahl (Nouveau Théatre de Besancgon,
Centre dramatique national, 2007), Peer Gynt d’Henrik Ibsen (Nouveau Théatre de Besangon, Centre
dramatique national, 2008), Richard Ill de William Shakespeare (Nouveau Théatre de Besangon, Centre
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dramatique national, 2009) et se consacre en 2014 a un Cycle Marguerite Duras avec La Pluie d’été,
piece pour 6 acteurs et Histoire d’Ernesto, forme pour 7 marionnettistes (Théatre de Sartrouville, Centre
dramatique national).

Son théatre s’oriente sur les relations entre les disciplines artistiques : la marionnette, les arts visuels et
la musique dans ses différentes formes. Il adapte et met en scene pour le théatre musical La Chute de
la maison Usher d’aprés Edgar Allan Poe (Nouveau Théatre de Besangon, Centre dramatique national,
2010), crée Dealing with Clair/Claire en affaires, un texte inédit de Martin Crimp (Nouveau Thééatre de
Besancon, Centre dramatique national, 2011) et Métamorphose d’aprés Franz Kafka (Théatre national de
Strasbourg, 2013).

Derniérement, il créé Réparer les vivants d’aprés le roman de Maylis Kerangal (Théatre de Sartrou-
ville, Centre dramatique national, 2015), Les Nouvelles Aventures de Peer Gynt (Théatre de Sartrouville,
Centre dramatique national, 2016), 'opéra Désarmés (Cantique) d’aprés Sébastien Joanniez, musique
Alexandros Markeas (Théatre de Sartrouville, Centre dramatique national, 2017), La 7e Fonction du lan-
gage d’aprés le roman de Laurent Binet (Théatre de Sartrouville, Centre dramatique national, 2017), Bibi,
librement inspiré de Charles Pennequin (Théatre de Sartrouville, Centre dramatique national, 2017) et Ma
cuisine, spectacle associant théatre d’objets, vidéo, musique... et recettes maison (2018).

CHRISTOPHE DELLOCQUE / adaptateur, interpréte

Au théatre, Christophe Dellocque joue sous la direction d’Agathe Alexis dans Deux Labiche dans une
armoire d’Eugéne Labiche (L'Atalante, Paris, 1990 et recréé au Centre dramatique national de Béthune
en 2001), La Tonnelle d’Hermann Ungarr (Théatre de Gennevilliers, 1992), Le Belvédére d’Odon von
Horvath (Théatre de Gennevilliers, 1993), Claudia Staviski dans Mardi d’Edward Bond (La Colline, Paris,
1995), Michel Cochet dans Le Déclic du destin de Larry Tremblay (L'Atalante, Paris, 1998), René Loyon
dans Isma de Nathalie Sarraute (La Tempéte, Vincennes, 2000), Laurence Février dans son texte Quar-
tiers Nord (La Maroquinerie, Paris, 2002), Jacques David dans Les Anormaux d’aprés Michel Foucault
(La Tempéte, Vincennes, 2005), Philippe Mercier dans son texte Petites annonces (Lavoir moderne pari-
sien, 2005).

Il congoit avec Sylvain Maurice le spectacle Christophe Dellocque fait sa Sylvie Joly de Christophe Del-
locque, Fanny Joly, Henri Mitton, Muriel Kenn et André Ruellan (Lucernaire, Paris, 2017 repris au Festival
Off d’Avignon). En tant que metteur en scene, il créé une troupe de théatre francophone a Phnom Penh et
crée Kroum I’ectoplasme d’Hanokh Levin, Mon Isménie d’Eugene Labiche (Department of Performing
Arts, 2013-2014). Il met également en scéne pour le collectif Point Barre trois spectacles : Le Moche de
Marius von Mayenburg (2015), Débats Existentiels d’Hanokh Levin (2016) et Ma Famille de Carlos Lis-
cano (2018).
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