Un homme, sa guitare, ses mots. Il y a chez Jean la liberté et la dégaine aérienne des grandes personnalités folk. L’élégance d’un Léonard Cohen quand il est question de regarder le monde en face dans sa brutalité, son exigence et de parvenir à en faire quand même une chose intime. Sans pathos, sans faux-semblant mais sans craindre l’émotion. Il est dans le monde le poète qui est dans Jean. Il ne sait pas mieux que nous. L’état de poésie est, chez lui, une lucidité, et non le biais pour nous asséner une vision qui nous regarderait en plongée. Il est avec nous. Il faut trouver un espace de jeu qui laissera le poète à portée de voix. Le corps et la voix de Jean au milieu de ces pupitres vides pour nous laisser une place à nous, les auditeurs, les lecteurs par procuration. Une forêt de pupitres pour laisser aussi une place à ceux qui lui manquent, qui l’inspirent, l’accompagnent. On entendra Breton et Borer. La musique pour piano et violoncelle d’un de ses amis. Une archive sonore d’un autre. Et des cris de baleine aussi. Faire en sorte que se tisse une fraternité obscure entre les vivants et les morts, entre ceux qui écoutent et les absents, entre ceux que l’on attend ou que l’on ne connaît pas encore pour (re)composer autant de fois qu’il le faudra « le grand poème répétitif du monde. »

Pascal Reverte