Je ne me souviens pas, j’ai oublié, je ne sais pas, je ne comprends pas, je ne veux pas savoir, je ne me rends pas compte… Mathieu Lindon raconte les premières fois, celles de l’enfance, puis de l’adolescence et la découverte de la sexualité… Il raconte les souvenirs volontairement mis de côté (ses « inconduites », comme il les appelle joliment)… Il livre les réflexions cachées et les pensées secrètes, celles que l’on ne devrait pas partager… Images, odeurs, sensations se mêlent. Elles révèlent un individu qui dit le plus scrupuleusement et honnêtement ce qui le traverse. Quitte à dérouter, à déranger, à faire l’expérience de la cruauté – sous couvert d’humour et d’(auto) ironie. In fine, l’auto-portait que dresse Lindon n’est pas narcissique : les «non-souvenirs » de Mathieu Lindon nous relient. Surtout, il montre le passage du temps, et dessine le visage d’un homme habité par la conscience de ce qui n’est plus.

Christophe Dellocque et Sylvain Maurice